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 " Por Noé Jitrik
A los setenta y cinco años, Augusto Monterroso (1921-2003) había sido galar-
donado con el Premio Internacional Juan Rulfo. Curiosa simetría para él, que 
había escrito un microrrelato en clave en el cual se refería al propio Rulfo como 
“El Zorro es más sabio”, incluido en La oveja negra y demás fábulas (1969): 
Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melan-
cólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se 
dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen 
voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. 
Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplau-
dió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos 
idiomas. 
El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores nor-
teamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos 
remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros 
sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. 
Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasa-
ron los años y no publicaba otra cosa. 
Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el 
Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cócteles puntualmente se le 
acercaban a decirle tiene usted que publicar más.
–Pero si ya he publicado dos libros– respondía él con cansancio.
–Y muy buenos –le contestaban–; por eso mismo tiene usted que 
publicar otro.
El Zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que estos quieren 
es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy 
a hacer”.
Y no lo hizo.
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en riesgo en este momento. ¿Puede ser también ése 
el motivo por el cual volviste a Guatemala después 
de tantos años?
AM: La Universidad de San Carlos de Guatemala me 
dio un doctorado honoris causa. Y, siendo una univer-
sidad que ha dado muy pocos de estos títulos -porque 
son muy estrictos en estos honores, y también porque 
ha sido una institución muy perseguida por cuestiones 
políticas-, yo consideré que era un gran honor para mí 
y lo acepté. Eso implicaba ir a Guatemala, lo que me 
enfrentó al hecho de que llevaba unos cincuenta años 
sin pisar mi país, una cantidad de años tremenda. Por 
razones políticas.
NJ: ¿A tu juicio la atmósfera cambió al punto de sentir 
que podías ir? 
AM: Efectivamente. Con el cambio de gobierno sentí 
que había una intención de apertura. Hay señales muy 
concretas en las pláticas de paz que están teniendo 
lugar para acabar con esta guerra que lleva ya treinta y 
seis años. Este cambio también se nota respecto de la 
guerrilla de la URNG (Unión Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca). Todas estas cuestiones me hicieron 
pensar que era el momento de volver.
NJ: ¿Cómo van las rondas de conversaciones?
AM: Están a punto de culminar, y de lograr ese anhelo 
de una gran parte de los guatemaltecos de que esas 
guerras terminen. Lo más importante ahora es que 
están a punto de cerrarse esas conversaciones. Incluso 
el presidente Álvaro Arzú me invitó a asistir a la cere-
monia de la firma como testigo de honor, cosa que 
también han hecho los miembros de la guerrilla. Estoy 
invitado por los dos extremos. Es algo que me llena 
de gusto. Sobre todo porque han sido negociaciones 
muy difíciles.
NJ: ¿Cómo te fue en ese regreso? ¿Qué sentiste y qué 
recuperaste?
AM: Te diré que fue espléndido. Viví un clima de gran 
apertura. Reencontré mucho cariño entre la prensa 
y los escritores jóvenes, algo muy emocionante. Me 
encontré con que tenía allá muchos más lectores de 
lo que suponía y que se me apreciaba en muchos 
círculos, incluso oficiales. El gobierno adhirió al doc-
torado con una condecoración que se llama Miguel 
Ángel Asturias, creada hace veintiséis años, según me 
contaron, pero nunca otorgada hasta ahora. 
NJ: ¿Recuperaste lugares que conservabas en la 
memoria?
AM: No mucho, porque desgraciadamente sólo tenía 
cinco días para estar allá, y la cosa se redujo a los 
actos públicos, las conferencias y las condecoracio-
nes. Así que no creas que tuve mucha oportunidad de 
Monterroso vivía en México, pero visitó en esos tiem-
pos Guatemala, el país de su nacionalidad, después 
de cincuenta años de ausencia, y participó en las tra-
tativas de paz entre el gobierno y la guerrilla. Cuando 
visitó Buenos Aires, su amigo Noé Jitrik mantuvo un 
diálogo con él acerca de esos temas, su regreso a su 
país de origen, el premio y su literatura. La conversa-
ción se publicó en el suplemento “Radar”, n° 7, del 
diario Página / 12, de Buenos Aires, el domingo 29 de 
setiembre de 1996. ZAMA rescata ese reportaje, e 
incluye al final dos apostillas de Monterroso.
NJ: Es muy significativo que te hayan otorgado el pre-
mio Juan Rulfo por el tipo de obra que es la tuya. En 
un momento en que la literatura mundial parece incli-
narse por lo grandioso, por decirlo así, por las obras de 
largo aliento, que premien una obra caracterizada por 
la economía, la consistencia, con síntesis de trabajo, 
tiene algún sentido, un valor.
AM: En primer lugar yo no soy un escritor de mucho 
público. No he escrito novelas muy largas, más bien 
me siento como un marginal en ese sentido. Por eso 
para mí ha sido una sorpresa. Yo no esperaba el pre-
mio, pero me da muchísimo gusto por su alcance. 
Sobre todo ahora que estamos enfrentando tanta 
mercantilización en la literatura. Los libros práctica-
mente se han convertido en objetos comerciales. El 
jurado ha valorado algo que no lo es. También hay 
que considerar la existencia de autores marginales 
para quitar la impresión de que la venta es un mérito 
literario en sí mismo.
NJ: Creo que tu obra tiene dos vertientes. Una, yo 
diría -y ya se ha convertido en un lugar común- traba-
ja sobre el ingenio y el humor, la otra en la indagación 
literaria propiamente dicha. A este segundo aspecto 
los jurados -profesionales o no, rutinarios o no- sue-
len rechazarlo un poco, así que aquí se ha premiado 
la totalidad de un intento literario, no solamente la 
veta del humor.
AM: Sí, es cierto. Claro que debo decir que me tocó un 
jurado que, por esas cosas del azar, conoce mi obra 
bastante bien, e incluso algunos de ellos han dado cur-
sos acerca de ella en distintas universidades: José Luis 
Martínez, de México; Nélida Piñón, de Brasil —que 
había sido premiada el año anterior—; Jorge Rufinelli, 
de Uruguay; Amos Segala, de Italia; Juan Cruz Novoa, 
un autor chicano de Norteamérica; Saúl Yurkievich, 
a quien tú conoces muy bien; Gustavo Guerrero, de 
Venezuela; Adolfo Castañón, de México, y John King, 
de Ing1aterra. 
NJ: Yo diría que el premio es una revalorización 
muy oportuna de una determinada actitud frente a 
la literatura que, dicho en términos solemnes, está 
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una fuerte inclinación por la sátira. Pero no son lectu-
ras “actuales” por la sencilla razón de que nunca las 
he dejado de leer.
NJ: Hace un rato, cuando hablamos del tratado de paz 
en Guatemala, mostraste un interés sustantivo por 
el tema, lo que me lleva a preguntarte por la relación 
entre literatura y política, que es algo que también 
trataste en tus textos.
AM: Yo no quise mezclarlas, no quise llevar la polí-
tica a lo que yo escribía. La política es cosa de todos 
los días, y me cuidé incluso de eso, porque yo que-
ría ser escritor. En nuestros países, tú sabes, no hay 
manera de no estar en la política, y yo he estado en 
las calles, en las luchas, y por eso estoy exiliado en 
México desde hace tantos años. Pero sin mezclarlo. 
Una cosa es como escritor y otra como ciudadano. 
Claro que a partir de mi cuento “Mr. Taylor” yo traté 
de hacer un tratamiento literario de algo eminente-
mente político, como es el imperialismo norteame-
ricano. A eso yo llamo política también. En ningún 
caso quiero que se piense que yo soy un escritor que 
rechaza lo político.
NJ: En tus textos también está claro que no idealizas 
lo literario como una manera superficial de hablar de 
las relaciones sociales. Te burlas de los que podría-
mos llamar los “literatosos”. Hay momentos en que 
pareces no soportar esa manera de vivir la literatura. 
¿Qué te pasa en la actualidad con ese modo exterior, 
superficial, de vivir la literatura?
AM: Cuando uno tiene la idea de la literatura como un 
arte es donde ya puedes meter todo, meter incluso la 
política, porque lo que andas persiguiendo es el objeto 
artístico, ya no tienes ese riesgo, esa “literatosidad” 
aparece cuando no se trata de llegar a la profundidad 
de las cosas.
NJ: Algo que me parece que recorre muchos de tus 
textos es la idea de la dificultad de escribir.
AM: Yo me he enfrentado con el gran problema que es 
escribir. Quizás por buscar la verdad y la seriedad mez-
cladas con la belleza. Si estás queriendo buscar verdad 
y belleza te estás enfrentando a una cosa sumamente 
difícil. Otra cosa que yo he pensado siempre es que el 
escritor no debe saber, que no debemos confundir el 
saber con la erudición. Nos hemos enfrentado a esta 
paradoja, de que cuando un escritor “sabe” hacer un 
cuento ya no tiene nada para decir. Cuando sabe hacer 
un poema ya no tiene nada para decir. El escritor que 
sabe hacer las cosas, que tiene oficio, ya no tiene nada 
que decir. Es una paradoja que podría servir para un 
seminario.
pasearme por la ciudad. Pero naturalmente los olores 
cambian, la visión del paisaje es otra, y me han que-
dado muchas ganas de volver. No a vivir, porque eso 
es muy difícil a esta altura de mi vida.
NJ: Volvamos a tu obra. Me resulta interesante des-
tacar lo que puede ser una posición concreta en el 
tema de los géneros narrativos, del cual en la Argen-
tina se habla mucho como una manera de entender 
la literatura.
AM: Esa mezcla que ha habido ahora entre el ensayo, 
el poema y el cuento, donde cada uno de ellos puede 
participar del otro, está creando un nuevo género que 
no sabemos hasta dónde va a llegar. Yo lo veo como 
una búsqueda de valoración de la palabra, que se 
refleja en el deseo de evitar redundancias o excesos 
para ir a la esencia de las cosas. Creo que mi obra se 
está perfilando un poco a la idea de que todo arte es 
poesía. Lo que estamos intentando algunos escrito-
res es esa concentración que nos va a acercar a ese 
ideal de la poesía, ya no en la forma verso sino en 
la prosa.
NJ: Por lo pronto nos van llevando a una zona más 
personal, más peculiar, que no es fácil de clasificar y 
que por lo menos les da dolor de cabeza a los histo-
riadores de la literatura.
AM: Es algo que yo siento que se está extendiendo 
también en Europa. Una palabra que no hemos men-
cionado hasta el momento es brevedad. He notado 
en periódicos de Italia y España que, en sus secciones 
literarias, tienen concursos de cuentos breves y bre-
vísimos. Hay una valorización de todo lo que encierra 
el concepto de la brevedad. El aforismo, el fragmento.
NJ: La brevedad al mismo tiempo no excluye la com-
plejidad. Es como la materia que se deposita para que 
la forma breve pueda tener su efecto. O sea que bre-
vedad no es simplificación.
AM: Desde luego que no. Es concentración más inten-
sidad. 
NJ: Esto lleva a otra cosa que tiene que ver contigo. 
Quizás no sea un término feliz pero es el tema de la 
erudición, tu gusto por la lectura de los clásicos. Es 
algo sabido para tus lectores que reivindicas a Swift, 
a De Quincey, y que por esa vía llegas a reivindicar a 
Borges, una especie de cadena en la que tus gustos 
e inclinaciones se sienten correspondidos. ¿En qué 
punto estás en el terreno de tus gustos literarios, a 
qué lecturas has vuelto?
AM: En realidad no he vuelto porque nunca me he ido. 
Todo empezó efectivamente con los clásicos latinos. 
Para no ir más allá de Horacio, diré que él siempre pre-
conizó la brevedad y la concisión, y además yo siento 
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GUATEMALA
 
“Ya adolescente, mi infancia se resiste y se niega 
a morir. No me dejes, me dice, no te metas a gran-
de; atrás está oscuro y tengo miedo de regresar; 
pero ya llegamos hasta aquí y alguien vela aún 
por nosotros; más allá está el mundo de los 
mayores, ¿quieres ser como ellos?; en todo caso 
no me abandones, llévame contigo, me portaré 
bien, y si voy contigo no nos ocurrirá nada malo: 
juntos podremos hacernos a un lado mientras 
los adultos se atacan y se odian entre sí, juegan 
juegos peligrosos, se meten o se dicen cosas en 
voz baja y se encierran por parejas en cuartos 
oscuros. Pero, aunque no lo quieras, iré contigo, 
correré todos los riesgos contigo.
Los riesgos esperaban, en Guatemala.”
MOVIMIENTO PERPETUO
 
“Hace muchos años me di cuenta de que, sin 
mayor imaginación, los escritores de todas las 
épocas representaban el mal en forma de ani-
males muy grandes. Ya fueran imaginarios, como 
dragones, quimeras o serpientes voladoras, o 
reales, como dinosaurios, ballenas o aves de mal 
agüero, pensaban que cuanto más voluminoso 
fuera el animal, más fácil era combatirlo; claro: 
le metías una espada o un arpón y la bestia, el 
Mal, se desangraba espectacularmente y moría, 
y el Bien ocupaba su lugar. Como reacción a esto, 
busqué la representación del Mal en lo pequeño, 
en lo doméstico y aparentemente inofensivo, y me 
fijé en la mosca; y sucedió el fenómeno contrario: 
comencé a encontrar en la literatura de todas las 
épocas referencias siniestras a esas minúsculas 
compañeras nuestras de todos los días, y en efec-
to, recogí unas cuantas en Movimiento perpetuo.”
